他把自己的一辈子，都搭在了这个没报酬、不图啥的爱心工作上。

因为网络越来越发达，媒体也经常报道，所以现在很多中国人都知道了阿里·艾哈迈德的故事。

不过，当大家纷纷对他赞不绝口时，他却满怀感激地说：“我可不是在看守坟墓，我只是在照看一群正在梦乡里的中国孩子。”

安葬在这个烈士墓园中的88位中国烈士，被当地人看作是亲密的朋友，甚至是了不起的英雄人物。

阿里·艾哈迈德和他的后代，把看守陵园看作是他们家族代代相传的责任。

这88位中国英雄是怎么牺牲的呢？阿里·艾哈迈德又是因为啥走上了这条路？

【中巴友谊“天路”——喀喇昆仑公路】

中巴友情越来越深，作为全天候的铁哥们儿，两国合作也更加紧密。现在，好多中国人都爱去巴基斯坦自驾旅行，体验不一样的风情。

大多数人都会先走那条路，就是从新疆喀什开始，一直往南到巴基斯坦的塔科特，那条路叫喀喇昆仑公路。

这条公路总长大概1032公里，是世上最高又最美的道路，而且还特别险峻，算是全球数一数二的险路。

这个工程从1966年开始建，一直到1978年才完成。在这12年里，两个国家总共有700多名修路工人献出了生命。

特别是在帮助巴基斯坦建设国内公路的那段日子里，中国工程队的许多队员都在这片异乡的土地上挥洒汗水，甚至献出了宝贵的生命。

这条修公路的点子，其实是巴基斯坦政府最先想出来的。

1965年9月30日，印巴两国正打得火热，第二次战争闹得不可开交。就在这时，巴基斯坦总统派了位叫法鲁克的特使，秘密跑到中国来，带着一项重要任务。

见过毛主席、周总理等中央领导，并且受到他们的亲切欢迎后，法鲁克终于把这项秘密任务一五一十地说了出来。

巴基斯坦政府打算建一条公路，好让两国在各方面交流和经济合作上更加紧密。

在满是冰川、高原连连、山路弯弯的地方完成这活儿，如果没有中方出手相助，巴方恐怕难以搞定。

所以法鲁克这次来，主要是想获得中国政府的全力帮忙。

想了好久之后，我们国家在第二年的3月份和巴基斯坦签了一份一起建公路的合同。

两边的工程队伍拿红其拉甫的界碑当分界线，各自管起自己国家那段路的修建工作。

到1967年的时候，新疆军区负责的生产建设队伍已经顺利建好了中国这边416公里长的路段。

可是看看巴基斯坦那边，整条路预计有616公里长，但他们现在只建好了4%的路段。

巴基斯坦的施工团队，碰到各种棘手的地势问题和突然冒出来的状况，一点办法都没有。看来，这条公路要想建完，还得再等上好几年呢。

所以，巴基斯坦政府又一次向中国发出了求助信号。

1969年，一车又一车的军用大货车从新疆喀什出发，开进了巴基斯坦的地方。

巴基斯坦的援助工程队伍，负责修建了从红其拉甫到塔科特的所有公路和桥梁。至于后面要加到伊斯兰堡的那段路，巴基斯坦方面会自己搞定。

当工程队刚到巴基斯坦开始施工，他们第一眼瞧见的是一堆还没涂颜色的棺材。

在这样充满危险和困难的糟糕环境里，现场干活的工人们都已经做好了随时可能丢掉性命的打算。

他们要是牺牲了，就会被放进棺材里，然后送到后面去入土为安。

那些主动前往国外帮助巴基斯坦修路的工程队队员们，也都已经做好了这样的打算。

因为山特别高，空气里氧气很少，队员们吃饭喝水就变得特别困难。

一整年里，最常吃的就是那些现成的罐头，而新鲜蔬菜则变成了难得一求的稀罕物。

除此之外，还经常发生雪崩、山体滑坡、大水泛滥、地面塌陷以及地震这些自然灾害。

巴基斯坦援助工程队的队员们，就凭自己的双手跟天灾较上了劲。在那些西方国家都不认为能行的高山上，愣是开出了一条“云中大道”。

在这段时间里，许许多多的中国人为了这条象征友谊的路，不惜献出了宝贵的生命。

1976年的某一天，工程队照着之前的安排，进行了一次要炸掉50吨岩石的大爆炸作业。

炮声连连响过后，工作人员发现还有3个炮眼没被炸干净。

为了让施工能顺利进行，大概两个排的士兵去处理那些没爆炸的炮弹了。

就在大家伙儿忙活着的时候，突然间，山体塌了，一点预兆都没有。大量的石头和泥土从上面哗啦啦地掉下来，过了好一阵子才渐渐停了下来。

塌方之后，25个宝贵的生命不幸离开了我们。医护人员急忙赶到，好多救援人员边哭边用手去搬开那些石头。

这25具尸体全都不完整，有的血肉和器官混杂在一起，有的手脚和身体分了家。更有甚者，连一具像样的完整尸体都拼凑不出来。

看到眼前这悲惨的一幕，连在旁边帮忙的巴方工作人员都忍不住伤心地流下了眼泪。

医护人员含着泪，把找到的遗体仔细缝好，再轻轻地放进棺材，送往临时安置灵柩的地方。

刚开始帮助巴基斯坦修建公路的那几年，因工作牺牲的英雄们，都会被送回家乡安葬。

后来因为一些情况，国家发了通知，说牺牲的英雄们就在当地安葬吧，而巴基斯坦那边呢，也打算建个烈士陵园来纪念他们。

不过，坐落在北部重要城市吉尔吉特的那个陵园，一直到1978年才最终建好。那一年，也正好是帮助巴基斯坦的工程队伍圆满结束任务的时候。

经过长达12年的不懈努力，这条横跨两国的喀喇昆仑大道终于顺利建成了。

它不仅让巴基斯坦北部地区的经济大步向前，还让那里和南部沿海地区之间的交通和联系变得更加顺畅。

这也是连接我国和巴基斯坦南部卡拉奇港、西南部瓜德尔港的唯一陆路通道。

这条对两国都有好处的道路，后来变成了“一带一路”里很关键的一环。

【从青年到老年，无怨无悔的守护陵园】

艾哈迈德是吉尔吉特市的本地人，说起他和中国烈士陵园的故事，得从以前那些来帮助巴基斯坦搞建设的工程队讲起。

巴基斯坦上上下下，从政府到老百姓，都对工程队的抵达给予了热烈的接待。

当地不少年轻力壮的小伙子，都主动跑去参加修路的工作了。艾哈迈德和他的好朋友马达德，也是这热心队伍里的两个。

那时候的艾哈迈德是个帅气的小伙子，他特别爱交朋友，很快就和中方人员熟络了起来。

干活时他从不嫌苦怕累，什么都争着去做。并且他特别想学到更多知识，因为这样还和中方的一位工程师成了朋友。

在那位工程师的指导下，艾哈迈德掌握了不少前沿的知识，但他们之间的友情却没能一直维持下去。

在一次探险时，这位工程师用绳子绑着自己往高处爬。可半路上出了事儿，工程师就这样不幸离世了。

虽然艾哈迈德以前就听过中国人修公路时英勇牺牲的故事，但亲眼看到自己的朋友也因工作离世，这件事对艾哈迈德的打击真的很大。

特别是，朋友是为了中巴之间深厚的友情，为了修建这条意义重大的公路，而做出了巨大的牺牲。

从那以后，艾哈迈德对帮助巴基斯坦的工程队伍越来越心生敬仰。

而在1976年的那场大爆炸里，这种强烈的感情涨到了最高点。

事故导致土方塌陷后，当地政府马上行动起来，组建了一支救援队伍，艾哈迈德跟马达德都加入了进去。

他们亲眼经历了那场可怕的灾难，30人出发的队伍，最后只有5人浑身是伤地逃了回来。

那剩下的25位，模样实在惨不忍睹，让人不忍心看。

艾哈迈德眼里含满了泪水，他一边用手扒开石头堆，一边努力寻找着英雄留下的碎片。

比起上次朋友离世让他心痛不已，这回自己亲自参与救援却更让他伤心到了极点。

他心里真挺想跟那些援助巴基斯坦的工程队聊聊，看看是什么样的信念，让他们不顾个人安危，也要来执行这个任务。

每位队员在中国都有自己的小家，而且他们里面大多数人也就二十来岁。

他们为了支援巴基斯坦，心甘情愿地付出所有，哪怕是宝贵的生命也在所不惜。

艾哈迈德被深深地震动了，他目睹医护人员仔细缝合了遗体，接着把一口口棺材送到停放遗体的地方。

后来他听说，那些牺牲的中国英雄们没法回国了，而且政府打算在吉尔吉特市建一个纪念他们的陵园。

艾哈迈德突然发现自己有了能发挥作用的地方，于是他马上给政府写了封申请信，表示愿意免费去守护烈士陵园。

他打算用这种方法来表达对帮助巴基斯坦的工程队的感激之情，也感谢那些英勇牺牲的烈士，并且尽自己的一份力来加深中巴之间的友好关系。

艾哈迈德的这种做法带动了其他志愿者，像马达德这样的不少人，都主动站出来，当起了陵园的看守人。

1978年陵园建好后，二十出头的艾哈迈德拿着扫帚、拖把、水桶和抹布，在陵园的空地上简单铺了个床，就此住了下来。

那时候的墓地，整体看起来挺朴素的。地上铺的是坑坑洼洼的小石子，偌大的空地上连棵草都没有。

艾哈迈德他们动手翻新了那里，把路面用水泥铺得平平整整。可之后他觉得陵园里太空荡荡了，就自己种下了700多棵树。

在种树的时候，陵园周边找不到能浇水的地方，最近的水也得走上两三公里才能取到。

同样，志愿者们干活时连口水都没得喝，还得在大太阳下暴晒着。

艾哈迈德就在那样艰难的条件下，慢慢把700多棵小树苗一点点养大成林。

转眼间，那些高大的松树和柏树已经长得郁郁葱葱，树荫浓密。通过政府一次次的资金支持，陵园现在焕然一新。

但随着时间的流逝，当初那群热心的志愿者中，最后就只剩艾哈迈德坚守着。他的好朋友马达德，早在2011年就不幸因病离世了。

日子一天天过去，时间过得飞快，艾哈迈德早已不是当年身强力壮的年轻小伙子了。

他的胡子和头发慢慢变白，背也一点点驼了，四个儿子一个个长大成人，连孙子孙女都有好几个了。

但看守墓地、和中国兄弟作伴的那份纯真初心一直没有变过。

中国人对巴基斯坦付出了很多，给他们带去了希望。所以我铁了心要在这里尽我所能做点事情，用这种方式过完我的下半辈子。

不管天气多冷多热，艾哈迈德每天都会把陵园打扫三到四遍。他拿起扫把和拖把，扫掉落叶和灰尘，接着又用抹布一块一块地认真擦着墓碑。

英雄们长眠之处，必须得干干净净的才行。

烈士陵园里头，总共有88座刻着名字的墓碑，除此之外，还有20座没写名字的空白墓碑。

当年帮助巴基斯坦的工程队回国时，留下了20名队员没回来。他们可能走丢了，也可能遭遇了不幸。

不过，我们也做了最坏的准备，在烈士陵园里预留了20个空位。

游客一来，艾哈迈德就会反复给大家说明这些空墓碑的意思。他对这些空墓碑特别上心，总是小心翼翼地擦拭和维护。

倘若巴基斯坦的土地上还回响着烈士们的英魂，他们定会瞧见艾哈迈德那永不停歇的忙碌脚步。

【子孙后代继承衣钵，烈士母亲千里祭扫】

从1978年开始算起，艾哈迈德已经在烈士陵园里生活了44年。他在这里没有工资可拿，每个月就靠政府给的一点最低生活费过日子。

最艰难的日子里，他每天只能靠一顿饭撑着。并且，他睡觉连个遮风挡雨的棚子都没有。

后来有朋友牵线，他和现在的老婆相识相爱了。老婆非但不觉得他这份工作赚不了啥大钱有啥不好，还特别支持他。

两口子共同努力奋斗，好不容易建起了自己的温馨小窝，后来陆续迎来了四个可爱的男娃。

这四个孩子，打小就听着喀喇昆仑公路建造者们的传奇故事长大。每次艾哈迈德聊起这些故事，总是情不自禁地落下泪来。

他想让儿子、孙子还有以后的子子孙孙都别忘了，中国人对巴基斯坦可是出了大力、帮了大忙的。

所以就算孩子们小时候还不明白这条公路有啥特别，但中国和巴基斯坦的友情已经悄悄在他们心里长了根，发了芽。

他们十多岁的时候，就会跟父亲一起来陵园帮忙。马达德这位志愿者的儿子呢，更是早早地就接过了父亲的班，一直在这里守着。

踏进庄重的烈士墓园，心里不由得升起一股崇敬的感觉。

瞧着老爹天天不厌其烦地弯下腰扫地、擦东西，二小子阿比德心里也琢磨着要接过老爸的班。

等老爸年纪大了，干不动活儿了，他就会拿起这根传承的棒子，继续坚持下去。

这也是艾哈迈德一直期盼的事，他手里的清扫家伙和他满心的热情，得让儿孙们一辈辈地接着干下去。

所以他每天都会领着阿比德去烈士陵园走走，好像要把那里的每一棵树、每一片草都细细讲给儿子听。

随着中国游客的足迹遍布这里，这座烈士陵园渐渐走进了更多国人的心中。

很多走喀喇昆仑公路去巴基斯坦玩的中国人，都会特意去烈士陵园看看，表示敬意和怀念。

大家都会挑艾哈迈德亲手做的花圈来买，这成了他除了补贴外的一点点收入来源。

这个花圈做得特别漂亮，一看就是用心去弄的。这就像艾哈迈德一直坚守在墓地那样，几十年来一直都是认认真真、勤勤恳恳的。

但他自己从不觉得这是在看守坟墓，每当有人夸他时，他总是这么说：“我不是在看坟，我只是在照看一群正在休息的中国孩子。”

艾哈迈德的这番话让中国游客心里暖洋洋的，他们好奇地问艾哈迈德，是什么样的信念，让他能在烈士陵园默默守候四十多个年头。

这事儿吧，跟艾哈迈德以前想向援巴工程队打听的事儿挺像的。

这两个问题的答案其实挺像的，以前去巴基斯坦帮忙的工程队心里想着啥，后来的艾哈迈德心里也是这么想的。

这些英雄好汉为了促进两国友谊，不惜牺牲了自己的生命。能让他们安息在这里，我们觉得非常骄傲。也希望他们在天堂里，不会因为葬在外国而有任何遗憾。

每当碰到中国来的游客，艾哈迈德从不会向他们抱怨自己的辛苦。

他就想让大伙儿多帮忙说说他的这事儿，好让烈士的家人和孩子们心里踏实。就算烈士们身在外国，巴基斯坦的朋友也绝不会让中国的兄弟姐妹们感到孤单。

2009年，贺光国烈士的母亲赵玉莲，不远千里来到了这座烈士陵园。

赵玉莲的儿子以前去巴基斯坦援助时牺牲了，连遗体都没能运回国内入土为安。她哭了好多好多年，也盼了好多好多年，最终在好心人的协助下，亲自到了巴基斯坦祭奠儿子。

刚迈进门槛，她就瞧见艾哈迈德拿着扫帚，认认真真地打扫着地上的灰尘。

站在儿子的坟前，她发现这里干净得没一点尘土，显然是有人常来打扫的。

这么多年来，艾哈迈德一直坚持免费为中国烈士守墓，他的这种坚持和奉献让赵玉莲心里特别暖和，真的很受感动。

看到这样我心里就踏实了，有他在旁边陪着，我儿子在外头这些年也不会觉得寂寞。

回国后，赵玉莲心里一直惦记着艾哈迈德。她想，总得做点什么来回报他这些年默默的付出才行。

不过，自2009年那次分别后，两位老人直到乌鲁木齐举办的一次纪念喀喇昆仑公路的活动上，才得以重逢。

活动一完事儿，赵玉莲就把自己攒的2万块钱递给了艾哈迈德。

这两万块钱里头，贺光国的抚恤金占了230元，他自己挣的工资有800元。剩下的那些，可都是赵玉莲这么多年一点一滴节省下来的。

这几十年来，不管自己过得有多不容易，她都没想过要动儿子那点抚恤金和辛苦钱。

因为那是贺光国豁出性命才得到的，她每次一想到就心疼得不行。

见过艾哈迈德之后，赵玉莲心里有了决定，打算把那笔钱捐给他。毕竟，艾哈迈德也是在拿命保护着那些中国小孩呢。

不过，艾哈迈德起初并不买账，他觉得自己做的事根本不值一提。在他看来，真正值得大家歌颂的，还是那些已经牺牲、长眠地下的英雄们。

但赵玉莲心意已决，非要捐赠不可，她说：“你们如此费心尽力地保护别人，也应当得到别人的保护。”

经过多次推让，艾哈迈德最终还是接受了这份心意。烈士母亲的这份认可，让他更加明确了自己最初的目标。

一辈子守着陵墓，到死也不觉得有啥遗憾的。

【后记】

在2015年4月20日，我们的国家领导人抵达伊斯兰堡，与巴基斯坦的友好人士和团体代表进行了亲切会面。

艾哈迈德，这位自愿守护陵墓的先生，同样收到了邀请，并且从我国领导人那里得到了“和平共处五项原则友谊荣誉”。

这份奖励既是对他默默守护陵墓的认可，也是赞扬他为促进中巴友谊所做的贡献。

中国和巴基斯坦是相邻很近的好朋友，两国之间有着很深的交情。

携手同行71载，从汶川的大地震到巴基斯坦的超级洪水，再到也门一起撤侨的团结行动，中巴之间互帮互助的好故事多得说不完。

在这种“硬如钢铁”的兄弟情谊里，多亏了像艾哈迈德这样无私奉献、不图回报的朋友作为纽带，两人的关系才能愈发牢固。

这篇文字，用来怀念在巴基斯坦援助工作中牺牲的中国英雄们，同时也向默默付出的艾哈迈德老爷爷送上美好的祝愿。